Đi và viết             ( Bài đã đăng trên Báo Gia Lai số thứ 3 ngày 23 tháng 10 năm 2012)

                             Pakxe – thành phố xinh đẹp bên dòng Mê Kông

      Hoàng Thanh Hương

                                                                                                                                       

Một balo, một đôi giày vải, một khăn trùm đầu, tôi bắt đầu cuộc hành trình nhỏ của mình đến những vùng đất tôi chỉ từng thấy qua ti vi, internet va báo chí. Xe khách hãng Mai Linh chạy suốt một ngày thì đến thành phố Pakxe - thủ phủ của tỉnh Champasak lúc 18h. Thành phố đã lên đèn, tôi vẫn ngạc nhiên vì vẻ đẹp cổ kính và thơ mộng của nó dù suốt dọc đường đã được nghe những người đồng hành trên cùng chuyến xe kể sơ về thành phố xinh đẹp nằm bên  dòng Mê Kông này.

Chúng tôi chọn nghỉ tại khách sạn Khamfong Sihavong trên phố Thaluang, tôi từng nghe ở Pakxe có rất đông Việt người sinh sống và thành đạt. Dãy phố nơi khách sạn này tọa lạc quả có nhiều bà con Việt kiều cư ngụ. Tôi đi bộ dọc theo mấy con phố ngắn, hoa đại thơm ngọt trong đêm, xe ô tô, xe máy đậu bình yên hai bên lề đường hè phố, nhiều cửa hàng ăn uống, bán quà lưu niệm, tạp hóa, đồ thủ công mỹ nghệ, shop quần áo vẫn mở cửa, tôi ghé một quán bán tạp hóa vì thấy trước hiên có bày mấy mẹt chuối tiêu, lạc luộc và treo một túi nilong bánh đa nướng to. Ông chủ tên Vinh tuổi ngoài 60, quần cộc cởi trần nói tiếng Việt. Ông kể đã sang đây 40 năm, lấy vợ ở đây, làm ăn buôn bán ở đây, 4 đứa con 3 trai một gái đứa làm nhà nước, đứa làm kinh doanh, đứa làm nông, đứa đi tu. Tôi hỏi ông có hay về quê Hải Dương không? Ông bảo một năm chỉ về một lần đó là tết quê nhà, từ ngày cha mẹ mất ông vài năm về một lần. Ông còn chỉ cho tôi dãy phố dưới toàn dân Việt ta, nhiều nhà kinh doanh khách sạn, nhà hàng, quán cafe giàu có lắm. Tôi dọc theo phố ấy đi, nhìn xuống lòng đường thấy mặt nền là những tấm gạch lớn ghép vào nhau vuông vức, ngang dọc bề mặt có những thớ rãnh nhỏ mịn màu vàng đất rất đẹp, người bạn đi cùng kể, những mặt đường này có từ thời thuộc địa Pháp. Đêm ở thành phố lạ tôi cảm nhận được đầy đủ nỗi nhớ nhà, nhớ thành phố của mình. Sau này khi về nhà tôi có sự so sánh Pakxe với những thành phố tôi đã đi qua trong hành trình ba nước Lào – Thái Lan – Campuchia, Pakxe đẹp vẻ cổ điển với lối kiến trúc mang đậm kiểu Pháp, Pakxe đẹp vẻ thơ mộng của thành phố trên bộ dưới thuyền, sông Mê Kông chảy qua thành phố tạo nên nét đẹp quyến rũ những mùa trăng và mỗi ban mai. Tôi thích những nhà hàng nổi, quán đồ uống bên bờ sông, chúng dặt dìu tiếng nhạc, đông chật du khách nhưng không hề ồn ào, không gian quán vẫn khá yên tĩnh trong tiếng chuyện trò cười đùa nhỏ nhỏ, tiếng gió, tiếng sóng ì oạp vỗ vào bờ. Những ban nhạc sống hát những ca khúc trữ tình và dân ca Lào phục vụ du khách, tôi không hiểu ý nghĩa những ca từ vì không biết ngôn ngữ của họ nhưng có thể cảm nhận được giai điệu rất tha thiết và lắng trầm đang liên tục nối nhau không dứt đó. Khi có khách quốc tế yêu cầu, họ hát tiếng Anh rất nhuyễn. Tôi đề nghị được nghe một ca khúc Việt Nam và họ dạo liền bản “Bèo dạt mây trôi”, cô ca sĩ hát như thôi miên, khẩu hình mở tròn đẹp, giọng ấm trầm sâu lắng. Những vị khách Việt trong không gian ấy đồng loạt vỗ tay tán thưởng và cuốn tiền thưởng vào hoa hồng lên cúi tặng cô ấy khi thanh âm cuối cùng của bài hát dừng lại. Bạn tôi bảo: Pakxe là thành phố lớn thứ 3 của Lào, là cửa ngõ đi vào vùng cao nguyên Bôloven, đây là nơi nối kết thương mại và du lịch với 3 nước Thái Lan – Việt Nam – Campuchia. Từ Paksé đến cửa khẩu Vang Tao sang biên giới Thái Lan chỉ mất độ 40 phút đi xe ô tô. Còn từ Pakxe đi về hướng đông khoảng 250 cây số là cửa khẩu Bờ Y của Việt Nam. Tôi hỏi nghĩa của từ “Pakxe” bạn tôi giải thích rằng nó có nghĩa là “thành phố nơi cửa sông” vì nó nằm ở hợp lưu 2 con  sông Mê Kông và sông Sedon. Nơi đây đang có cây cầu dài 1600m, tên cầu mỗi người gọi một cách, người thì nói cầu Pakxe, người thì gọi cầu “Hữu Nghị”, được gọi vậy vì nó do người Nhật đến viện trợ xây dựng nối liền hai phần của Champasack hai bên bờ và với  Ubon Ratchathani của Thái Lan, từ khi có cây cầu của tình đoàn kết, việc thông thương trở nên vô cùng thuận tiện và Pakxe đã trở thành một trung tâm thương mại của Lào. Về đêm cây cầu rất đẹp, như một chiếc đèn dài khổng lồ sáng soi cả một vùng sông nước mênh mông, ở đây cũng lạ, mới 21h mà thành phố đã im vắng, cầu thưa thớt xe qua lại, tôi tha hồ chạy nhảy giữa lòng cầu rộng thênh và hít hà không khi mát dịu của sông đêm, tha hồ ngắm những thuyền bè sáng đèn ngoài sông cảm giác đang như đứng trước dòng sông Hồng quê nhà.

 Tôi rất ấn tượng với các món ăn tối của Pakxe, hai món tôi ăn hoài không chán miệng là cơm nếp với thịt rim cay và canh cá măng chua. Cá sông Mê Kông là món ăn đặc sản ở đây, người Lào nấu ăn nêm gia vị khá cay, vị cay của ớt khô giã. Món rau trộn cũng đầy thú vị khi quả đỗ dài được vắt làm ba đoạn để sống xanh non xếp gọn gàng bên một góc đĩa đủ các thứ rau và thịt bê sắt mỏng trộn gia vị chua dúa cay hăng. Khúc đỗ tươi đó chấm với sốt ớt tương và ăn kèm với gỏi rau thịt bê có vị ngọt thanh. Tôi phát hiện một điều về cách sử dụng đồ uống, đó là đàn ông Lào không uống nhiều bia trong các bữa tiệc. Chỉ hai, ba chai bia rót đều các ly, mọi người cụng và uống nhâm nhi, rồi dùng món ăn và chuyện trò... Không có khái niệm uống cạn 100% hay uống “thả ga” hàng két, hàng thùng đến say mềm như bên ta.

Vì ở Paksé có nhiều người Việt định cư nên đến đây tôi cảm giác mình gần gũi lắm, tôi ghé quán cà phê Vân trên đường đối diện bờ sông, cô chủ trẻ người Hải Phòng, chưa kết hôn, một mình vừa pha chế vừa phục vụ, quán chỉ mở nhạc không lời Việt. Tôi hỏi cô ấy đã đến Pleiku – Gia Lai chưa, cô lắc đầu, chỉ mới đến Kon Tum thôi, cà phê quán pha bán đặt mua ở Kon Tum, gửi xe Mai Linh về tận cửa quán, lấy hóa đơn trả cước là có bất kỳ thứ hàng nào từ Việt Nam đưa sang. Tôi hỏi cô ấy sắp lấy chồng chưa? Cô ấy nói cuối năm này, chú rể là cảnh sát người Pakxe gốc.

Lào là đất nước tín Phật và có rất nhiều các lễ hội liên quan đến tín ngưỡng Phật giáo trong năm, Pakxe cũng thế, bạn tôi bảo nếu đến đây vào tháng 3 có lễ hội buôn Pha Veat, tháng 5 có lễ hội buôn Bang Phai, tháng 10 có lễ đua thuyền... tôi giữ lời hẹn tháng 10 sẽ đến lại Pakxe để xem hội đua thuyền nhưng e là không thực hiện được. Tôi vô cùng thích hình ảnh buổi sáng các tăng sĩ xếp hàng dài đi khất thực dọc các con đường chính. Một đường chỉ màu vàng thành kính và chậm rãi gợi trong lòng tôi những ý nghĩ thật thà và tin tưởng. Tôi mơ hồ xa xăm về một cõi bình an cực lạc khi ngước nhìn những mái chùa rực vàng dưới nắng sớm. Bạn tôi bảo lần sau tôi trở lại sẽ dẫn tôi đến thắp nhang tại đền thờ xưa nhất ở Lào tên Wat Phou hay còn được gọi là Chùa Núi, đây là di sản thế giới thứ 2 của nước Lào được UNESCO công nhận. Tôi chỉ được nhìn quần thể ngôi đền to lớn ấy từ xa, nhưng tin chắc để dựng được ngôi đền như thế giữa lưng chừng núi cao là tâm sức, trí tuệ của bao thế hệ người Lào đi trước và nó là niềm tin tâm linh của bao đời người sống trên mảnh đất này.

                                                                          Một nhà hàng nổi ở Pakxe

Tạm biệt Pakxe, thành phố xinh đẹp bên dòng Mê Kông, thành phố cổ kính thơ mộng và đẫm đà hương vị phù sa, thành phố của thân thiện mến khách. Tôi lên xe ngược về phía biên giới Vang Tao thuộc    tỉnh Ubon Ratchathani  của nước Thái. Tôi ngoái nhìn thành phố rực rỡ trong nắng sau lưng, hẹn lòng dịp lễ hội nào đó năm sau sẽ lại về Pakxe, sẽ ở lại vài ngày, tham quan cho hết các danh lam thắng cảnh, di tích lịch sử nơi đây cho thỏa. Còn giờ thì tôi sẽ đến “Băng Cốc - khối bê tông khổng lồ tráng lệ” của đất nước Thái Lan.

                                                                                                                              HTH