Những buổi chiều không buồn
Truyện ngắn Hoàng Thanh Hương
Không phải buổi chiều nào cũng buồn,
không phải buổi chiều nào cũng ồn ã với bao hưởng thụ cuộc sống hiện đại. Có
những buổi chiều nàng nhận ra mình chẳng buồn, chẳng vui. Tâm trạng không rõ
ràng nhưng rất cô đơn. Bây giờ con người cô đơn. Cô đơn ngay giữa đám đông.
Cuối tuần, một đám bạn thân rủ nhau cà phê. Ngồi sát bên nhau mỗi đứa một cái
điện thoại lướt web, like facebook, xem hình ảnh lạ, xem những video hot... Đôi
khi muốn quay sang khều khều, nói một câu giao
thoại cho có không khí bên nhau xong lại thôi. Lại là lặng im, lại chúi mặt vào
cái màn hình xanh lét, lướt và lướt. Nàng ngắm nhìn những khuôn mặt chăm chú,
những nụ cười hờ hững, những đối thoại rời tã như cơm nguội phải nước. Buổi
sáng trôi trong nỗi buồn bã mơ hồ.
Ở nhà,
một kiến trúc 7 phòng. Phòng khách rộng thênh, bàn ghế bày biện sang trọng, ti
vi màn hình phẳng 32 inch nhưng chẳng mấy khi cả gia đình ngồi đủ 4 người. Có
ngồi thì chồng xem tivi, vợ cắm mặt vào Ipad, con đọc truyện tranh, xếp hình
trên nền gạch. Chẳng ai nói với ai. Mấy chục phút ngồi thế rồi ai tản về phòng
người đấy. Những tiếng bấm cửa khô khốc. Lại bật tivi phòng ngủ xem film kênh
Movies, xem chán lại chuyển kênh A,B,C... Phim nước ngoài, đủ loại. Xem chán
rồi ngủ, ti vi cứ nói oang oang. Ngày trước nàng hay bày các trò để nối kết các
thành viên gia đình, bây giờ nàng cũng bận rối. Sáng 6h30 cả nhà lao ra khỏi
cổng, chồng hướng chồng, vợ hướng vợ, con cái thả xuống cổng trường với một
chuỗi câu dặn dò phải thế này phải thế kia rồi vù xe đến cơ quan. Biết chắc,
con chán ngấy với chuỗi dặn dò của mẹ, thậm chí biết chúng sẽ không nghe lời
ngay sau khi bước vào cánh cổng trường sơn xanh sơn trắng kia nhưng bà mẹ nào
cũng vẫn dặn, như thể không dặn thế thì không phải là một bà mẹ tử tế, không
dặn thế thì lũ con không nên người được. Nàng lúc nào cũng bận rộn, việc cơ
quan, việc buôn bán shop mỹ phẩm hùn vốn chung với bạn thân, việc tập luyện giữ
sức khỏe vóc dáng, việc chăm sóc con cái… Lịch biểu của nàng dày sít trên bảng
mêka treo sát gương lớn nơi phòng làm việc – thế giới của riêng nàng. Cả ngày
chỉ còn mỗi bữa tối là đủ mặt, giờ lúc thiếu nàng, lúc thiếu anh vì vô số lý
do. Lý do nào cũng chính đáng. Bây giờ người ta dành thời gian cho người ngoài
nhiều hơn người thân. Đôi khi, nàng nhớ đến số liệu điều tra của mấy nhà xã hội
học ở TP. Hồ Chí Minh rằng các ông bố bà mẹ hiện nay không dành quá 35 phút/ngày
cho con cái và điều đó làm “mái ấm” gia đình thành “mái lạnh”.
Hôm nay,
nàng đọc một cuốn sách. Đề từ có câu "Chim
thú có rừng, cá tôm có biển còn em có anh". Nàng xúc động. Câu nói
chạm vào tim nàng, đúng tâm nàng. Chỉ có những xa vắng như bây giờ nàng mới
thấm thía nàng yêu và cần anh biết bao...
Xa rồi gần. Gần rồi xa. Cảm
giác của những thời điểm đó nàng hiểu rõ nhưng vẫn luôn chới với khi đối diện.
Khoảng cách có giá trị đo lòng người. Nàng chưa bao giờ quen được với cảm giác
phải xa cách. Khi người ta trẻ người ta dễ quên hơn những nỗi buồn, sự thất
vọng, thất bại và khó tha thứ cho những lỗi lầm người khác gây ra cho mình.
Ngược lại khi người ta già, người ta luôn ghim chặt nỗi buồn vào tim, day dứt về sự thất
bại nhưng lại dễ thứ tha hơn trước những điều người khác làm mình thất vọng.
Nàng chẳng còn trẻ nhưng cũng chưa đến nỗi già. Nàng hay bị gặp khó khăn trong
cuộc sống, từ bé đến giờ chẳng mấy khi sung sướng. Nàng chưa bao giờ trúng số
dù vẫn mua vé số cầu may suốt 10 năm qua. Nàng đang cằn cỗi. Có những buổi
chiều nàng ngồi như cây vông bị mối gốc, mặc tiếng lao xao, ồn ã bên cửa, đầu
óc lộn xộn. Những người đàn bà thời hiện đại xinh đẹp hơn, giỏi giang hơn, cô
đơn hơn. Mẹ nàng bảo: Đàn bà, được nhất là gia đình yên ổn ấm êm, địa vị danh
tiếng, bạc vàng phù du thôi. Nàng muốn được như mẹ. Với bố, mẹ là số 1, mẹ là
bà hoàng của bố.
Chồng nàng bảo anh không
về đâu? Em sẽ không bao giờ thay đổi. Nàng phải thay đổi điều gì để anh quay
về. Nàng hứa sẽ làm cho “mái lạnh” trở thành “mái ấm”. Chồng nàng thở dài, nàng
đoán thế, vì tiếng thở mạnh và kéo sườn sượt từ phía anh hắt vào tai nàng, như
thấu tới tim óc nàng, làm nàng bủn rủn, sây sẩm muốn khụy xuống. Đêm cứ dài
thăm thẳm, cứ như không bao giờ sáng nổi với nàng khi nàng cứ gọi còn anh cứ
ngắt máy và tắt luôn máy… Nàng lâu rồi đã quên mất anh từng nói rằng anh rất
thích được nàng ôm vào lòng vỗ về, thủ thỉ, rằng anh rất ghét bị nàng quay lưng
lại sau mỗi lần vừa cuồng nhiệt yêu đương, rằng rất ghét nàng ăn tối xong là
lao vào phòng làm việc ngồi liệt ở đó đến 12h, 2h thậm chí đến 4h, mải mê đến
nỗi anh đứng sát bên với cốc sữa nóng cũng không biết, mải đến nỗi biết rồi
cũng không thèm nhìn lên, thờ ơ giơ tay nhận, uống ực, đưa ly rồi lại cắm vào
màn hình xanh lét, lại lóc cóc gõ và gõ. Đàn bà là đáng thương. Muôn tội đâu
phải mình đàn bà gây nên nhưng tiếng độc, tiếng buồn thì đàn bà cứ phải gánh
trước. Nàng viết đời người lênh đênh mà quên đời mình cũng như bèo mùa lũ.
Anh từng bảo anh chỉ muốn
có em như thằng T có vợ bán rau muống ngoài chợ Hoa Lư, thằng Q có vợ bán siêu
thị sách… Vợ tụi nó ăn mặc đồ bộ giản dị, tóc tai giản dị, sáng đi bán tối về
lo cơm nước, giặt giũ, hò hét con cái rồi ôm chồng chặt cứng ngủ. Vợ tụi nó
biết nấu ăn ngon, thích ngồi nhậu kề cà với chồng và bạn chồng, cười nói rổn rảng,
hứng lên còn hát váng, phê phê hát nhầm đoạn này qua đoạn kia, sai tông lạc
điệu tùm lum, hát xong úp mặt vào lưng chồng thèn thẹn, thấy chồng uống nhiều
lén lén thò tay ngắt đùi, ngắt mông, cái véo làm chồng giật thột, trợn mắt cảnh
cáo. Vợ tụi nó vậy thôi mà vui.
Anh thèm những buổi tối
như nhà tụi nó. Anh từng nói thế nhưng nàng lườm anh, bảo anh dở hơi. Đêm về,
anh ôm nàng, mắt nàng dán vào trang sách 113, sách mượn phải đọc kịp trả, anh
gác đùi nàng chà chà, nàng vỗ đùi anh nhắc ngủ đi mai đi làm sớm, anh rời đùi
anh khỏi đùi nàng. Những chuyến công tác của anh dày hơn, những lần về ngắn dần
rồi lại đi. Những lần đi ít dần lưu luyến, ít dần dặn dò việc con cái nhà cửa. Những
khoảng cách đó, lúc đầu nàng thấy bình thường, thật bình thường, thậm chí nàng
thoải mái vì bớt phải lo việc ăn uống sinh hoạt cho anh. Những lần về, sau bữa
ăn tối, vẫn phòng khách 4 người 4 chỗ với những thiết bị công nghệ cá nhân đa
tính năng, vẫn ấm nước trà ngon, kẹo bánh và hoa quả, vẫn chẳng ai nói quá 4
câu, ngồi một lúc rồi tản hết về phòng, tiếng bấm cửa khô khốc. Thế giới riêng
tư bất khả xâm phạm, một lịch sự kiểu Mỹ nàng dạy mọi người trong nhà từ hồi
mới cưới, từ hồi các con còn bé teo. Bây giờ muốn vào phòng chúng phải gõ cửa,
anh muốn vào phòng làm việc của nàng phải gõ cửa, muốn vào phòng ngủ chung của
hai vợ chồng phải gõ cửa. Cửa phòng ngủ chung vẫn đóng chặt mỗi đêm, đó là thói
quen. Cửa phòng làm việc vẫn đóng chặt từ chập tối đến 12 giờ, đến 2 giờ và hơn
thế, đó là thói quen. Nàng lên giường, giở sách và cắm mắt đọc, đó là thói
quen… Nhưng dạo này nàng bỗng thèm nghe tiếng gõ cửa, thèm cốc sữa nóng khuya,
thèm ly nước mật ong ấm loãng, thèm đùi anh gác lên đùi nàng đòi hỏi. Dạo này
nàng lúc nhớ lúc quên nhưng luôn nghĩ đến anh. Lũ trẻ không dám, vì chúng đã quen
với những sinh hoạt và quy định của nàng. Anh thì đang bên người đàn bà anh
chọn thay thế nàng. Nàng từng nhìn lại mình và nàng biết mình đã bỏ mất điều
đáng quý nhất của cuộc đời đó là gia đình.
Nàng thèm một buổi chiều
cả 4 người ngồi bên nồi lẩu cá lóc nóng hổi xì xụp ăn và trò chuyện rôm rả,
khoe những chiến công trong ngày, chê bai kẻ nào đó làm mình bực bội, lên kế
hoạch cho công việc mai, kia, nọ, hứa hẹn chuyến về quê giữa hè, tết, dịp kỉ
niệm nào đó. Giờ đây, nàng tự nhủ phải thay đổi để lôi kéo anh trở về căn nhà
vốn từng vui vẻ, ấm áp những ngày khốn khó, căn nhà của anh và nàng trong nhật
kí ngày đầu anh làm chồng với bóng dáng nàng tất bật buổi tối, buổi sáng lo
chăm xong chồng con để kịp tới trường xa. Nàng hối hận. Mọi hối hận đều muộn màng.
Nhưng nàng vẫn hy vọng anh quay về với ngôi nhà anh đã rời chân đi. Mẹ nàng bảo
cái cuối cùng được nhất của đàn bà là gia đình. Nàng bấm số anh. Nàng hẹn cuộc
gặp riêng tư nơi lần đầu hai người hò hẹn. Nàng viết email cho anh nhắc lại
những kỉ niệm từ khi mới quen, đến khi cưới, lúc sinh con trai đầu lòng, lúc
nàng có thai con gái thứ hai, lúc nàng sinh non vì làm việc quá sức, lúc anh
khóc khi bác sĩ nói có khả năng chỉ cứu được em bé còn nàng sẽ chết, lúc anh
đưa nàng về quê xây nhà thờ họ, lúc anh bị tai nạn nàng chăm sóc âu lo, lúc anh
giữa đêm xe máy vượt 200km xuống thăm nàng đang học cao học vì nhớ vợ không
chịu nổi… Nàng gửi cho anh những tấm ảnh kỉ niệm từng đoạn thời gian ghi dấu.
Nàng chỉ lũ trẻ gọi điện cho anh đòi hỏi đi ăn tối, đi chơi công viên, quảng
trường, hồ bơi, nhà sách, đi sinh nhật, đi ăn giỗ họ hàng… Nàng chỉ cho lũ con
những khoảng thời gian để chúng vòi vĩnh, làm nũng cha rất hợp lý khiến anh mất
hứng thú với người đàn bà đang bên mình. Người đàn ông nào cũng yêu con nhất
quả đất. Người phụ nữ của anh hẹn nàng gặp mặt, mẹ nàng bảo lấy ân trị oán được
ân, lũ bạn bảo xé xác nó ra thứ cướp chồng đục của, con em tái hôn nói tùy cảnh
mà xử lý, nàng đến quán, nàng tròn mắt nhìn người đàn bà của anh. Nàng bị cuốn
vào câu chuyện, nàng như bị dán vào ghế, nàng nhìn những nếp nhăn đuôi mắt chị
xếp lại khi cười mồm há hốc, cổ họng nghẹn nghẹn. Nàng nhìn chị đưa tay vuốt
ngược mớ tóc xòa chờm mắt, chân tóc lộ màu bạc, cái cách vuốt tóc vừa duyên và
sang trọng, miệng nàng há hốc, nước mắt nối nhau lăn. Nàng thấy mình là một kẻ
ngu ngốc, dở hơi. Mẹ nàng bảo cuộc đời dạy con
người ta tự khôn ra, tự thích nghi, tự ăn năn. Bây giờ nàng mới cảm nhận được
sự xấu hổ và ăn năn. Sau cuộc nói chuyện, nàng lao như bay đến cơ quan anh,
không gõ cửa, nàng chạy xô đến anh ôm choàng và nức nở. Anh bảo khi khóc nàng
rất đẹp.
Nàng gọi điện cho đám bạn,
mời cà phê sáng, nàng bảo chúng nó để điện thoại chế độ câm, nhét hết vào túi,
quy định thế khi gặp nhau để tám, để bàn chuyện làm đẹp, dạy con, giữ chồng,
tìm chồng mới cho mấy đứa đã ly hôn... Thói quen thời hiện đại bị nhét vào túi.
Thói quen nào cũng có thể bỏ nếu ta chủ động và cố gắng từ bỏ. Không hết ngay
thì cũng mờ dần, phai dần và hết hẳn. Bây giờ nàng thấy háo hức những cuộc hẹn
cuối tuần với đám bạn. Đám bạn bảo nàng độc đoán, nàng dẩu mỏ bảo chúng mày
muốn sống hay muốn tồn tại. Một góc quán xôn xao, sinh động như sắc váy, túi,
khăn, dép họ diện trên người. Nàng ngắm họ, lòng dạ như vừa được rót vào một
cốc rượu mạnh.
Nhiều tuần trôi qua, nàng
đã quen với những buổi chiều không buồn./.
H.T.H
